精彩试读
试工第一天结束，我的手指被塑料件边缘割了三道口子。
车间的灯管白的发亮，流水线不停。
组长站在尾端计件，催一声快一声。
午休只有四十分钟。
我坐在厂区食堂的铁凳上，打开手机。
某音发来一条特别关注提醒。
月月发了新视频。
蓝色大海，白色沙滩。
她穿着昨天买的那条连衣裙，赤脚踩在浪花边上，头发被海风吹起来，整个人亮得刺眼。
她对着镜头转了一圈，笑着说。
“谢谢爸爸妈妈，我的大学启程旅行，真的好开心呀。”
妈妈回复了一个爱心。
爸爸回了句。
“闺女开心就好。”
手里的筷子猛然收紧，手指上的伤口崩裂，塑料餐盘上多了两滴血。
视频里的海**混合着食堂里吵吵嚷嚷的方言，吵得人耳朵发麻。
他们在吃新鲜的海鲜，我在数饭盒里有没有一块肥肉。
从我身上刮下来的学费，变成了月月的通知书，变成了她身上的名牌裙子。
变成了他们一家三口在阳光下的足迹。
早上爸爸发来的催款截图就卡在对话框里，空白的余额栏正等着我去补齐。
他那句“一家人”，就是要我泡在流水线上，拿我的人生去给她买单。
我闭上眼，把手机倒扣在满是水渍的桌面上。
永远不可能是一家四口了。
我没回宿舍，直接走出厂区大门。
三百米外有一家网吧。
班主任已经帮我联系好了报名老师，视频通话连线，确认身份信息就行。
“内**草原基层服务点，前期做牧户信息登记、合作社台账整理，学习全部线上完成，有住宿补贴。”
“定向培养周期三年，学习期间会安排基层服务站实践。”
“实践表现优秀的，遇到地方基层岗位公开招录，可以优先推荐参加考核，但最终能不能进编，要看笔试、面试和政审。”
“ 你的成绩，足够上许多985的学校了，确定要报名这里吗？”
我没有片刻犹豫。
“确定。”
挂了视频，摘下耳麦，我才发现手机屏幕上弹出密密麻麻的新消息。
照片是月月在酒店泳池边的背影，妈妈拍的。
“青青啊，你看月月玩得多开心。”
“你暑假发**挣的钱应该结了吧？你先把那笔钱转给**应应急。”
“你在厂里安心干，等家里条件好转了，妈肯定好好补偿你。”
下面是爸爸的消息，只有两行字。
“月月手机上怎么还没收到绑定***的信息，你是不是没绑定？”
“吃完午饭赶紧去人事把工资卡代管手续办了，月月的住宿费等着扣款，别磨蹭。”
我往上翻了翻整整两页的聊天记录。
从头到尾，他们谁也没问过我一句。
流水线的机器吵不吵？
一天站十个钟头累不累？
中午食堂的饭菜能不能咽下去？
我没再看下去。
点开人事处的内部群，找到试工期离职流程。
理由只需要五个字：不适应岗位。
凌晨五点，确认离职的消息发到了我邮箱，连带着还有六十七块钱的试工工资。
同宿舍的女工翻了个身，睁开一只眼看我。
“走了？”
“嗯。”
她从枕头底下摸出一包创可贴，朝我扔过来。
“路远，手别感染了。”
“谢......谢谢。”
我接住那包创可贴，喉咙发紧。
好像这小小的一张就能抵得过十二年的养育之恩。
两千零六十七，够一张去呼和浩特的硬座票，够我沿途吃最心心念念的方便面。
再转一趟大巴到草原镇上。
我拖着那个半旧的编织袋，坐上了开往西北方向的绿皮火车。
手机震个不停。
视频平台上，月月又发了一张海鲜大餐照片。
妈妈说。
“明天去逛古城，月月想买银饰。”
爸爸说。
“开心就好，难得一家人出来。”
四个人的家，三双筷子，我一个人的旅途。
我笑了笑，关掉手机，看向车窗外。
火车一直往北开。
景色从钢筋水泥变成**的田野，又从**滩变成茫茫草原。
